仕事帰りの夜。ファミマの自動ドアに触れようとした瞬間、 風にめくられたのぼり旗が視界を切り裂いた。 おにぎりを頬張る大谷翔平の横顔。 その脇の縦書きコピーは裏返って左右反転しているのに、 行が整然としているせいか、驚くほどすんなり読めた。 <blockquote>生まれた。 おいしい国で おむすびの 僕は</blockquote> ――炊きたての湯気の中で、今まさに目を覚ました“彼”を思う。 「どこで生まれたの？」 「おいしい国で。」 魚が豊かで、水が甘く、海苔が黒く香ばしい。 味噌汁の湯気に混じって漂う匂いの中で、 彼は誇らしげにそう名乗った。 そして締めくくる―― おむすびの　僕は。 まだ形を持たない白い粒が、胸の奥で静かに名乗りをあげる。 きっと明日になれば、旗は正面を向き直り、 コピーはいつもの販促文へ戻っているだろう。 私は、今夜だけのこの出会いをそっと胸ポケットにしまった。 背中越しに感じる風。 語られることのない未来を語るように、旗は静かに揺れていた。

生まれた。おいしい国で　おむすびの　僕は

最近、自分のブログを読み返してみたら、まるで人生の終末期レポートみたいになっていて、さすがにこれはまずいと気づいた。何か書くたびに「闇」「絶望」「社会の理不尽」みたいなキーワードが飛び交っている。次回あたり「このままでは闇に飲まれる…」とか言い出さないか心配。 例えば、「四次元の仮説」という記事。ノリノリで語ってるけど、途中で「怖い発想ですね」と自分で引いてるのがポイント高い。そこは「新たな世界の扉が開かれる！」みたいに言い切ってほしいのに、「いや、まぁ、違うかもしれないんですけど…」と及び腰になるのが、なんともシュールだ。 仕事について書いた記事もなかなか。タイトルからすでに“詰み”の空気。中身も散々愚痴を言った挙句、最後は 「今はただ、今日を生き延びるだけで精一杯」 で締める。 なんかジブリのキャッチコピーみたいな状況になってる。 最近のブログは完全に闇落ちしており、この流れはどこかで断ち切らなければならない。「毎日が楽しくなる100の方法」とか、「カレーの美味しさについて考えよう」とか、平和な話題を書くべき気がしている。自分の精神衛生のためにも。 …と、ここまで書いておいてなんだけど、リアルの自分は別に落ち込んでいるわけではない。普通にご飯も食べてるし、ちゃんと寝てるし、元気に生きている。ただ、根が暗いので文章にするとこうなってしまう。これはもう仕様みたいなものなのだ。

我がブログ、闇落ち寸前

「人は能力や成果によって評価されるべきだ」とされてきた。仕事で大きな成果を上げた人が昇進したり、テストでいい点を取った人が褒められたりするのは、まさに能力主義の典型的な例であり、世間の共通認識でもある。メリトクラシー（meritocracy）という言葉もある。 一見するとフェアなように思えるが、どうだろうか。<ul><li>他人と比べて勝った負けたばかり気にするようになる</li><li>結果だけが強調され、過程や個性が埋もれてしまう</li><li>「自分なんて大したことない…」と必要以上に自信を失う</li></ul>こうしたマイナスの側面が生まれていることについて、能力主義は棚に上げてはいないだろうか。 ここで、一つの思考実験をしてみる。 「何もない空間（壁も床もない、真っ白な世界）に、一人でポツンといる状況」を想像してほしい。道具もなければ、仕事もなければ、他に誰もいない。この状況下において「能力」とは何だろう？<ul><li>釣りが得意でも、釣る魚どころか海もない。</li><li>プレゼンが上手くても、聞いてくれる相手がいない。</li><li>音楽の才能があっても、ギターもピアノもない。聴衆もいない。</li></ul>こうなると、「デキる」「能力がある」と証明することはできない。それはつまり、現代社会での「無能」と実質的に変わらないということだ。能力とは本来、環境や目的があって初めて意味を持つものである。現実世界には魚もいるし、仕事もあれば人も存在している。だからこそ能力を発揮できる。これは裏を返せば、他人や環境との関係性によって能力が成立していることの証拠でもある。 さらに考えを進めてみると、能力を発揮できる「環境」は、私たち自身が思っているほど自由に選べるわけではないと気づく。言い換えれば、環境を得られるかどうかには運の要素が多分に含まれるのだ。<ul><li>どの国や地域に生まれたのか</li><li>どんな家庭に育ったのか</li><li>どのタイミングでどんな人と出会ったのか</li></ul>こういった要素は、自分で完全にコントロールできるものではない。天才ピアニストと呼ばれる人も、そもそもピアノに出会う機会がなければ「天才」になりようがない。 このように突き詰めると、「能力が高い＝運がいい」と言い換えても大差ないはずなのに、「あの人は能力が高いから偉い」「価値がある」と賛美するのは、どこか釈然としないものがある。運よく能力を発揮できる環境を得た人ばかりが高い評価を得て、そうでない人が「努力不足」と責め立てられるのは、本当にフェアな世界観と言えるのだろうか。「無能」と見下すのは正当なのだろうか。 ここでことわっておかなければならないのが、これは妬みや嫉みではないということだ。能力を発揮できる人たちや、誰もが認める成果を残した人たちを「運がいいだけじゃん」と突き放すつもりも、「環境に恵まれて羨ましい」と愚痴るつもりもない。そこに隠された困難や努力は、私には測り知れない。 ただ、「個人の能力至上主義」という構図が果たして本当にフェアなのか――私はその点を問い直したいだけである。そして、そこにこそ、従来にはなかった新たな宝が潜んでいるのではないだろうか。

能力主義の限界

最近、気づいたら毎日がしんどくて仕方ない。その原因が仕事だってことは、もう分かりきっている。やりたくない、得意でもない仕事を、気づいたら山のように抱えてるからだ。 やりたくないし、苦手だから当然時間がかかる。そうすると、さらに長時間労働になって、余計にやりたくなくなる。成果は出ない。上司やチームからの期待値をコントロールできず、もっと仕事が増える。負のスパイラルに陥っている。こういう時、「楽しくするかどうかは自分次第」とか、「選り好みするな」とか、「石の上にも三年」とか、人は言う。もしかしたら一理あるかもしれない。ただ、今ではもうそれどころじゃない。 頭の大部分が仕事に占領されてる感覚って、相当キツい。何をしてても、結局脳内では仕事のことを考えている。ゲームしてても、天気のいい日に散歩してても、結局どこかで「明日の仕事どうしよう」「あのタスク終わってない」って思考に引き戻される。だから、結局休みの日も仕事をしている。そうしないと不安が心を満たしてしまうからだ。そこにやる気とか、誇りとか、そんなものは一切ない。今はただ、今日を生き延びるだけで精一杯だ。 このような状態の自分を客観的に見ると、正直情けなくて仕方ない。こんな風に仕事に振り回されて、楽しさもやりがいもなく、ただ消耗しているだけの自分が情けない。ただそのことを考えると余計に気が滅入るので、考えないようにしている。自分を追い詰めても、さらに自己評価が下がるだけだからである。 とにかく結果として、もっと頑張らなきゃいけない状況でありながらも、いまは頑張ることが難しくなってきている。

やりたくない仕事のループにハマった

暇な夜、ぼんやり歩きながら、ふと「もしも意識そのものが〈四つ目の次元〉だったら？」と考えました。 ほんの思いつきですが、転がすうちに一つの仮説になったので書き留めておきます。 <h2 id="hbec06594e1">意識は四次元、世界は三次元</h2>まず前提。 私たちが触れている空間は三次元でできている。でも、その外側にもう一枚、意識の次元が広がっているのではないか。意識は物でも光でもない独立した領域で、そこに生き物それぞれが自分専用の蓋で閉じた意識空間を持っている。という考えだ。 例えば、同じリンゴを見ても、人によって感じ方がズレる。リンゴそのものが違うわけではなく、「私の世界」と「あなたの世界」が重ならないせいで映り方が変わるのだ。 <h2 id="he20a6909b6">意識と意識をつなぐ「有蓋電波」</h2>生き物は生まれつき、意識と意識を結ぶ細い糸を持っていると仮定してみる。私はこれを有蓋電波と呼んだ。有蓋とは、つまり閉鎖された意識空間のことだ。開けないかぎり信号が届くことはない。そのため、私たちは他者を真の意味で理解することはない。 ただし、もしこの電波をインターネットみたいに広げられたらどうなるか。 頭にアンテナを立て、意識空間同士を接続させれば、互いの景色がリアルタイムで流れ込みはじめる。「自分」と「他人」の境が薄れ、やがてみんなで一つの意識の次元を共有する。そんな未来が想像できるのではなかろうか。 <h2 id="he16c90094d">現実的な壁</h2>もちろん突っ込み所は山ほどある。 意識を信号として抜き出す方法も、三次元の科学で四次元を測る手段も見つかっていない。理論は空想のまま、装置もプロトタイプすら無い。 それでも、私はこのアイデアをそれなりに評価している。 飛行機が空を飛んでから空気力学が整理されたように、アイデアは現実より先に走るものだ。 <h2 id="hcbec2bf0d9">終わりに</h2>この話を読み返すと、どこか怖い発想ですね。いつの日か「有蓋電波」をゲームに落とし込めたら面白いなーと思いながら、しばらく寝かせておきます。